칼(刀)

칼(刀)

섬돌을 짊어지고 자고 깬 아침

머리맡에는 침묵을 지킨 칼날이 울고

배곯은 창자가 따라 운다.

칼날을 움켜쥔다.

서늘한 괘감이 충동을 자극하고

식충을 잡아낼 생각으로 배를 가른다.

촉수는 오장육부를 탐색하고

심장은 더러워졌다.

이미 베어진 칼날에

치료할 수 있는 상처가 아물기도 전

칼날이 다시 울고

아픈 핏줄이 숨을 삼킨다.

무뎌진 칼날이 운다.

생의 한 부분 보일 수 없는 치부를 감춘 탓으로

칼을 갈아야 한다.

짊어진 섬돌을 내려

어둠의 끝을 갈듯

천 년을

만 년을 갈아야 한다.

찾을 수 없는 식충이던

찾아지지 않는 식충이던

칼은 칼의 의미로 갈아야 한다.